今年暑假刚来，爷爷得了胃癌的消息砸向我。我妈每天六点起床，做好饭，我再走上二十分钟带去医院。晚期两个字，应该是像晴天霹雳一样， 把我家两瓣劈成六瓣，六瓣劈成八瓣。在他的影响下，我屡考屡不过的科二都不重要了。
但是没有。
这个假期，真的热。我很想流眼泪，在我给考场送了两次报名费之后，结果热浪将泪水蒸发。借口都找好了，可我在想爷爷病情的间歇，还是忍不住去计算自己的得失。我调动全身的力量，也没法拥有那种悲痛欲绝的感觉。我根本体会不到当下爷爷的心情，我们是家人，但在疾病面前更像是陌生人。我该怎么体会癌症病人的痛苦呢。我爸在病房里看单子，嘴上说着今天又花了多少多少钱，语气平淡得就像说今晚吃红烧牛肉一样，平淡得就像我高考那年他说如果再高十分就能报哪所好学校一样。我以前以为他并不在乎，但现在看还是在乎的吧。长大就是不要总说如果怎样怎样会怎样，可我不知所措，在爷爷的病房里，如果这一切没发生，那另外一些糟糕的事就会窜到我面前。亲戚们轮流守在病房里，我已经很久没和他们说过这么多话了。隔壁床先是住了个得阑尾炎的小女孩，她没过几天就出院了。转进来一个光吐痰就要咳掉半条命的老头。清洁工阿姨和我们熟了，她指指百叶窗外，去年有个老太太，从那里，22楼，飞跃而下。她生了什么病，为什么不治，是没钱还是没救了，你一个扫地的为什么要讲这些，我都不想知道。我只觉得茫然。那是与我无关的人生，我一无所知。
和我爸等电梯，他说医生说了，切除手术成功的话爷爷最多能活五年。他说肿瘤好大，他说今天结果下来了癌细胞分化程度高，还好。它给我发来一份拍下来的病历，他让我用ps改一下，把那两个看着就让人很绝望的字p掉，再打印下来拿去给爷爷看。
我看过好多的言情小说，里面一方得了治不好的病，另一方总是千方百计的瞒着他。我讨厌这样，言情小说是童话，童话里应该坦诚。我的生活不是言情小说，我爸的不是。我爷爷的也不是，他的人生是一部波澜壮阔的酗酒史。
我把改好的病历发给我爸，我不知道爷爷看到它会怎么想，会不会穿帮，会不会有我早就知道自己的身体状况，但我还是陪你们演这样的情节。生活有时会戏剧化，但也会这样浪漫吗。爷爷的手术整整做了8个小时，完成时我正在楼下的饭馆吃饭，一边看我爸拍下来的肿瘤照片，一边狼吞虎咽。他说这个会送去市医院做切片处理。我问，这个不是免费的吧。他说，当然不是啊，170一片呢。爷爷最开始什么也吃不下，现在已经能喝汤吃面，我爸说再过几天爷爷就能出院了。我也要开学了。我要去过我的集体生活，那里有我特别讨厌的课程，有我生气时想掐死她的室友，还有我一点也不出彩的大学日常。爷爷出院那天，所有人都来了。把他送回家后，我和我爸走在回家的路上，他突然说，医生说，手术成功，爷爷最多还有五年时间。
五年吗，我恍忽想起他好像说过这个事。是什么促使我回头，像是要回望过往时光。五年有多长，我一点概念也没有，五年前的事，我早就忘了，什么都想不起来。太短了，仿佛一伸手，就能抓到五年时间的总和。轻轻吹口气，一切都烟消云散。
太短了。我说。
眼泪掉了下来，那是我这个暑假第一次哭。
太短了。
人类忍受不了太多的现实。